Un par un, nos cinq enfants ont terminé l’école selon leurs propres conditions. Maintenant, nous trouvons tous notre chemin

Boston abrite 64 collèges et universités. Et au cours des prochaines semaines, les rues de la ville seront encombrées de SUV, de fourgonnettes et de camions stationnés en double file tandis que les parents transporteront des sacs poubelles remplis de vêtements, de tapis enroulés et de meubles en panneaux de particules dans les dortoirs et lanceront leur enfant à l'université. Ils s’inquiètent – comme moi – de la façon dont cet enfant s’en sortira. Vont-ils retrouver leur peuple ? Arriver à l'obtention du diplôme ? Vont-ils retrouver un emploi après quatre ans de dépenses faramineuses ?

Pour la première fois depuis 10 ans, mon partenaire Peter et moi ne ferons pas partie de ce chaos. Pas de location U-Haul ni de randonnées à 5 heures du matin jusqu'à l'aéroport. Mon fils, le plus jeune de notre couvée collective de cinq personnes, a obtenu son diplôme universitaire cette année. Finalement, après deux décennies de bâtons de colle, de sacs à dos, de supports de douche et de crochets autocollants (qui collent rarement), personne ne retourne à l'école.

Peter et moi nous sommes rencontrés lorsque son plus jeune et mon plus jeune étaient tous deux au collège, ses deux autres enfants étaient au lycée et mon aîné était en train de régler ses prochaines étapes. J'habitais à Brookline, lui à Newton. Après des années de fréquentation, nous avons trouvé une maison au milieu pour que nos deux plus jeunes puissent continuer à fréquenter leurs lycées respectifs. Ce n’étaient pas des années faciles pour fusionner une famille et je n’étais pas à mon meilleur pendant la frustration de s’arracher les cheveux des adolescents.

J'ai mitonné un jugement sur le style parental de mon partenaire et j'ai ressenti la piqûre des critiques lorsqu'il a remis en question le mien. Peter a classé les enfants selon : « communique bien » ou « quelque chose ne va pas ». Ses enfants lui racontaient tout de leur vie. Le mien s'est caché derrière des portes closes. Mais chaque soir, Peter préparait le dîner et nous mangions tous ensemble en famille. Pourtant, je m'inquiétais. À propos des soirées tardives, des devoirs tardifs, des réseaux sociaux et des tests standardisés.

«Tu es trop anxieux», disait Peter.

"Je ne suis pas inquiet", répondis-je. "Je veux juste me préparer au désastre."

Mais un directeur de lycée a dit un jour quelque chose qui m’a marqué : « Ils trouvent tous leur chemin. Certains d’entre eux mettent simplement plus de temps à cuire. J’avais cet espoir près de mon cœur alors que je regardais nos enfants composer avec l’anxiété et la dyslexie. Pendant ce temps, nous avons enduré des années de sommeil léger ponctué d'appels à l'aide tard dans la nuit, d'une confrontation ivre avec les forces de l'ordre, de périodes de dépression paralysante et d'automutilations à couper le souffle. Nous avons parcouru des montagnes russes à travers la fluidité et les transitions de genre. Nous avons survécu aux larmes et aux entorses aux chevilles, aux premiers emplois et aux inscriptions à l'université. Nous et les enfants avons fait des erreurs, nous sommes battus, avons ri, avons connu de petits triomphes, pris des photos de bal, célébré et trébuché pendant ces années ensemble.

Puis, un à un, ils ont terminé leurs études secondaires. Et décollé.

Nous avons roulé jusqu'à l'aéroport de Logan alors que le soleil brillait sur le ciel gris, rempli l'arrière caverneux du U-Haul de bambous tremblants et d'étagères IKEA accrochées à leur vie ; nous avons envoyé des photos oubliées du Dali Lama et des enseignes lumineuses à travers le pays (ce que, d'ailleurs, je ne recommande pas). Nous avons croisé les doigts lorsque notre aîné a quitté notre chambre au sous-sol pour partager un appartement avec des inconnus.

Nos enfants ont exploré de nombreuses versions de l’éducation. On a choisi la vaste école-o-polis qu’est Amherst Massachusetts. Le suivant s'est envolé vers une université urbaine – à un trajet en tramway de la Nouvelle-Orléans torride et animée. Un autre a trouvé un campus niché dans les bois à l’extérieur de Baltimore. L’un d’entre eux a découvert que l’université n’était pas la bonne solution et a plutôt obtenu un certificat en design. Un autre a trouvé sa tribu à une heure au sud de Providence. En tant que parents, nous sommes passés d'un état constant d'hyper-conscience de l'endroit où se trouvent nos enfants – nos antennes parfaitement adaptées à leurs humeurs, activités et progrès – à un vide heureux et ignorant. Je me sentais presque en apesanteur avec soulagement.

Bien entendu, la pandémie a provoqué son propre chaos. Nous avons assisté à des cours suivis dans des lits défaits, à des trimestres sautés et à des cérémonies de remise des diplômes annulées. Mais un par un, tous les cinq ont finalement terminé leurs études selon leurs propres conditions. Et un à un, ils sont entrés dans l’âge adulte.